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SiGNIS TANTUM, 



ET NON REBUS 



Solitudine 



La gente dice idiozie 

anche quando sta zitta. 

Posso ben crederlo io, 

che per mohi son stato 

a vohe un cretino o un ragazzo per bene, 

viziato da tutti, 

attaccato anche in basso, 

dove la piaga fa male 

e non guarisce da sola. 

Ma con Dio sulle spalle 

procedendo adagio, 

pensandomi, a volte, 

inchiodando dei giorni 

sulle staffe consunte 

di cavalli sudati, 

ho sofferto gioendo, 

fumando il tabacco nei tramonti spaziosi, 

allargando il silenzio di me 

alle piane d'intorno. 

Ignorando i commenti e la gente, 

socchiudendo le palpebre al sole, 

ho compreso me stesso. 



Dal poggiolo, mentre vien buio 



Gli autotreni sobbalzano, grossi 
e lenti e pesanti nel carico; 
col buio l'ingoia la collina. 

Qui, in città, un crepuscolo grande di luna 
scioglie e raccoglie il torrente 
in piccoli specchi correnti di luccico 

- il chiarore del cielo lo invade e profuma. 

Nelle lampade posate sul ponte 

- qualche fiamma sopportata dall'acqua - 
la luce di latte che è accesa 

smalta in passaggio le scocche delle auto. 
La scurissima notte che vien rotolando 
da queste colline, 

ricorda (il silenzio che porti con te è ben sordo) 
che in fondo sei solo - da millenni lo dicono 
se pur vedi i colori ed i camion e il torrente 
(e ne senti il profumo) 
e la luce e la luna, grandissima, 
che dei cirri, pian piano, raggiungono. 



1684 slm. 

Ad Aosta squarcia il sereno 

solamente quel diesel che sale da Torino 

e si arrampica fermo sul paesaggio che è immenso. 

E si segue la Dora 

- è fredda anche a valle - 

e si giunge tra pieghe di roccia 

nel riposo dei monti. 

Strani vecchi che a stento, 
con la faccia affogata tra bianchissimo pelo, 
respirano a volte una pipa. 
E le donne ben magre, 
pesanti di legni, 
che non levano mai, 
sopra il volto dei maschi, 
le stincate degli occhi 
(sarebbero sguardi) 
che ti lanciano a volte, 
se disturbi una bestia. 
Anche le bestie quassù soffriranno 
le stagioni di freddo 
che trascorrono i monti, 
congelando nell'aria i fischi del diesel. 
Ed i rami alla stufa, e il latte di mucca, 
e il liquore 

poseranno fra stanze di legno 
il ritmo dei giorni rinchiusi di neve. 
Nelle notti però anche le donne più secche 
vorranno frugare, tra il caldo del letto, 
l'umore dell'uomo. 



Pensionato in autunno 

Questi cristi ben scarni, 
che non sanno guadagni, 
ci rilasciano rari i sorrisi. 
Ed è buio a vederli contare 
qualche soldo in bottega, 
e sbagliare ogni volta, 
sperando l'errore che gli aggiunga monete. 

Senza dubbio qualcuno di loro 
ha rubato sul prezzo, 
almeno una volta, 
al negozio di casa, 
gioendo magari d'un sigaro 
o un bicchiere di vino. 
Ma il furto più grave 
è pagare il lavoro passato 
d'elemosina grigia. 



Sogno d'inverno 

Se il freddo di oggi arrivasse 

un angolo di gelo spaventoso 

da strinare la campagna e intisichire la terra; 

se la vita si strozzasse il calore 

dentro una pallida stesura di morte 

e il vento raggelasse il gelo stesso 

negli ululi freddi tra la galaverna; 

se il cuore d'ognuno battesse sempre meno 

nella morsa cancrena che lo stringe, 

solo voi 

ristareste a passeggiare tra i cristalli, 

non sapendo di essere ormai nel mondo unico fatato 

in cui gli dèi di tutto siete voi 

e non vorreste più guardare indietro 

verso l'umanità che non capisce 

il vostro amore quindicenne, 

cresciuto appena il sangue vi ha gridato dentro 

che anche voi potevate, volendo. 



Per due amanti e un fico 

Stamani via del Chiappazzo è tranquilla: 
dev'essere che scaglie di parietaria 
tacciono azzuffate dal sole 
(i muri intanto seccano l'umido 
e svestono le pietre di sotto). 
Colpa è anche del fico senz'aria 

- la salita lo chiude nel bivio 

e lui se lo guarda col tepore dei vecchi. 
Riuscirebbe una quiete maggiore dentro la vita? 
(se pure si tolgono quei passeri 
ingolfati dal fischio, laggiù, verso destra...) 
Deve essere che quello è uno scrigno di là 

- ne rimangono pochi nel mondo - 
e Bertino lo sa che una sera ubriaco 
ha spaccato col suo cacciafruste 

le luci un po' rade che ci ha messo il comune. 
Così verso il buio si dirigono in molti 
e s'inangolano nelle crepe fresche dei muri 
e quell'aria sovrasta le coppie d'amore 
(non escludo nemmeno che qualcuno 

10 faccia sul serio, 

inebriato dal profumo dell'erba sul muro). 

11 fico, però, se li ammira contento, 
con la saggia pupilla dei vecchi. 



Parusia 

Un mattino di cristallo 
sveglierò tutto il corpo 
per andare nel cielo. 

11 pigiama lasciato sul letto 
resterà vuotissimo e inutile 

- l'abatjour sarà spenta. 

E i fratelli, di fuori, 
smonteranno le strade 

- balleranno le donne, gli ubriachi 

col sigaro in bocca abbracciati col Cristo. 



Il mostro di marzapane 

II corpo infradiciato 

debole negli zigomi di mandorla 

contro gli scivoli della PanAm 

che vomitano sul selciato 

assassini ben altri, più grossi 

della pancia di quel mostruoso uccellaccio indelicato, 

che neppure ha saputo 

mantenere con te fino in fondo 

l'ospitalità promessa nei dépliants. 

E tu finito là dentro 

pensavi di trovare la salvezza 

serrandoti il seno della hostess 

convulsamente sperando di superare il parallelo 

gioiosamente rivedendo già le battigie di canne 

stupidamente credendo che l'uomo dei bottoni 

non ti venisse fuori con la scusa della benzina. . . 

Ti raggiungeremo, Nguyen, per altri voli; 

troppo presto hai fatto tu, 

senza neppure chiamarci, 

levandoti a Dio con una grazia 

che soltanto tu potevi avere 

- e i tuoi lidi di corallo, 

le tue domus di cartapesta, 

quegli occhi della tua donna, 

e la nudità di lei nei suoi capelli di pece, 

pregiati sopra il profumo dei bambù, 

ben più svelti degli altri a correre 

contro il cielo staccato, 

ed al cielo levarsi, come te, 

senza PanAn, 

dalle mani sbatacchiate che si aprono alla morte 

rotolando per la stagnola aperta 

soltanto due limoni. 
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Il vespro 



DEI DEFICIENTI 
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Quaresima '71 

Con i getti di cielo nei capelli lavati 
e le mani pulite 

son venuto in silenzio sulle strade spazzate 
dalle fiamme di sole, 
da un'aria più nuova 

che prepara il cammino dei giorni che vengono 
sonaglianti di luce. 
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Piazzale Marassi (la zingara e l'autotreno) 

A fianco una trave di cemento, 
pochi cenci di pietrisco. 
Pavesi di mutande - qualche sgonnellarsi 
colorato al vento - 
e due carrozze mutilate del motore, 
anche loro strisciate di rosso, 
di blu e di polvere. 
Le conche con un bimbo dentro, 
sperso nella sporcizia. 

La notte il continuo è mutato: 
da Vercelli è arrivato un autotreno, 
verso sera, stanco anche lui, 
con gli antinebbia appisolati e la griglia 
del motore calda, e tremante. 
L'uomo ha guardato la giovane, 
e s'è acceso l'ultima sigaretta 
mentre il bimbo sorrideva dalla conca. 
Ora la cabina è scura 
e fra i sedili si rivoltano 
le ombre della zingara e l'autista; 
e il motore si raffredda e Vercelli è lontana. 
Nulla più fa volere l'alba. 
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Peccato 

Queste nuvole enormi si muovon di sopra 
appannando l'azzurro. 
Verso sera, la stella che luccica 
sembra un pezzo di scoglio 
gettato nel buio, 
e infiammato di colpo 
da un abbaglio di luce. 

Ormai sfuggo la vista di quello, 
e mi arrabbio da solo 
se la colgo una volta 
sulle gocce di pioggia 
che ti bagnano il viso, 
nelle sere di marzo, 
e si asciugano presto, 
lasciandoti fresca. 

Me lo hai detto anche tu 
che vorresti con me raccogliere gli occhi 
per sguardi assai lunghi e lontani, 
lasciando soltanto le mani intrecciate, 
quaggiù, 

che intingono l'erba. 
Tutto il resto nel cielo. 
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Eros in femmina 

Voglio solo guardare, 
giovane donna, 
quest'harem di istinti 
che ti porti nel corpo,, 
correndo alla furia matura 
che aspetta la carne, 
mantenendo da anni la bimba passata. 

È il momento: anche gli urli per strada 
ti sanno godere un sorriso; 
e tu capisci che svegliare qualcosa di rapido 
nelle membra dell'uomo 
è già dirsi partecipe 
all'elettrico sveglio 
del caldo che cresce 
nel tempo di aprile. 
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Il vespro dei deficienti 

Canicola è vecchio, ma raccoglie le ossa 
e si scorda l'artrosi per andare alla chiesa. 
Con lui le nonnine han passato il trippaio 
e han lasciato il fiasco sul banco: 
lo riempia - hanno detto - di brodo bollente, 
che lo prendo al ritorno. 

Ma qualcuno da tempo è già su, 
nelle panche, ed aspetta 
che il prete lo chiami e gli dia lo stoppino 
e faccia spuntare le fiamme rossicce sui ceri 
nel grigio freddino serale 
che trasudano i muri e le volte. 

Pipetta il sacrista si volteggia il turibolo 
ed incensa convinto un faldistorio tarlato, 
raccogliendo nel viso l'espressione più furba che può; 
poi schiaccia un bottone e s'accende l'altare. 
Le tre prime biscrome d'armonium 
l'improvviso effetà delle voci 

Canicola stona ma canta lo stesso 
al suo stragrande minuscolo iddio 
che forse l'ascolta. 
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La stanza della misericordia 

Nella stanza della misericordia 
la luce non entra. 

Trecce di pomodori con gli agli per gli spiriti 
santificano i chiodi rugginosi 
piantati un millennio prima; 
il camino è fosco di fumi medievali 
- e lo sfida una gelida fiamma 
che null'altro potrà mai scaldare 
se non il ventre di Morte 
che ho visto passando nella stanza accanto, 
mentre pulcini tignosi gli beccavano 
la cispa tra le unghie dei piedi. 

Ma la stanza della misericordia 
non aggiunge paura per Lei alle pareti dipinte di carbone 
che già tanta ne videro. 
Poiché in essa campano non uomini, 
ma relitti, da quando Diavolo 
si arrampicò frusciante 
per i tratturi del castello 
e barattò la morte della donna 
con l'infermità di entrambi 
(convennero per il braccio di lei, 
mentre all'uomo paralizzò le membra); 
ma Satana volle restare fra loro 
gracchiando lui sano dei due storpi gabbati. 

Così, nella stanza della misericordia 
nulla potrà mai cambiare, 
perché Morte entrando 
sarà sconvolta di paura 
dalle ombre dei mobili vecchi 
dagli agli di Barbarossa 
dalla madia che ha messo radici di muffa 
nel suolo atterrito; 
impazzirà per i bicchieri ghiacciati 
che pescarono in torbidi vini, 
per i piatti di ceramica grigia 
che strozzarono ieri conigli spelati 
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frollati sul vomito del gabinetto, 

per la fiamma vetrosa che non cambia 

il calore a nulla. 

Allora Morte e Satana scapperanno 

traverso gli olivi neri del Potentino. 

lasciando l'amore dei due che ci fu 

per eterno. 

Nella stanza della misericordia 

la donna con un braccio solo 

aprirà finalmente una finestra 

(il sole brucerà gli occhi ai pulcini appestati). 



Composite 



SUL BORDO DELLA STRADA 
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Delirium tremens 

Le lumache non giocano a briscola 

i moti tettonici si fan con le tette 

il vento che ulula in una bottiglia 

ricorda le scorregge che fai con la bocca. 

Dovremmo adattarci ad amare dei muri 

(gli ascensori son sempre più piccoli) 

e scoprire che il fango di Genova 

non è nel Bisagno soltanto. 

Tuo padre è morto già tre o quattro volte 

non l'ha voluto dire a nessuno: 

neanche a te a tua madre a tuo nonno 

che vive su un aereo turchino. 

You scribbled something on a bridge 

but the stream took it away. 

Isaia s'è battuto con Giona 

per due donne trovate per strada. 

Nei film solamente le ragazze si spogliano 

e vengono a letto 

sbucciando aranci mandarini limoni. 

11 triste di ogni pazzia 

è sapere tra un secolo 

che avevamo ragione. 
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Canzone per musica I 



Ho conosciuto un re che non era Travicello 

e non aveva un suddito o il trono o il reame 

era solo convinto di essere re 

e moriva di fame. 

La mattina girava i parchi e i giardini, 

le strade, le piazze fino alla costa del mare: 

diceva che vedeva se il ragno continuava a funzionare. 

La sera la passava in collina 

a vedere fin dove le luci 

segnavano il confine. 

"Più oltre - pensava - non m'importa regnare, 

ci vuoi troppa fatica per poter controllare. 

L'universo non è tutto quanto per me, 

l'erba voglio non cresce nel giardino del re." 



In un giro di ronda (era vicino il confine) 

si spense la sua fortuna; 

era una donna giovane che gli stava davanti 

e lui non capiva come era che un re... 

"Bambolotto dorato, per favore narrate 

da che regno venite e di che stirpe siate: 

il confine m'inganna e non riesco a capire 

se mia suddita siete o di qualche altro sire. 

Ma chiunque voi siate, gioiellino pregiato, 

vorrei da sempre avervi sposato." 

"Maledetto cretino, brutto ghiozzo e infingardo 

d'un vecchietto randagio, sporcaccione e bugiardo: 

voi non siete né-re né tantomeno importante; 

comunque l'amore non è un balocco incantato 

che si offre soltanto a chi l'ha meritato." 
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Il re non aveva nemmeno una guardia 
per fare arrestare quella donna da amare; 
lo arrestarono gli altri mentre lui pugnalava 
quel carnato bellissimo con lo scettro che aveva. 
"Aspettate, marrani, solamente un momento 
che il mio pianto si asciughi con i soffi del vento. 
Questo regno che ho amato non potrà funzionare, 
non so più come fare per poterlo girare..." 
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Tutti questi giorni 

Sempre ho cercato di dire tutto in una frase 

e le poche parole che prendevano voce 

erano vuote o insulse. 

Ero educato a tacere ed ascoltare, 

nel misurare la vastità cupa 

di questa mia ignoranza; 

varcare il mutismo, 

accrescere di un altro rumore 

già troppi apodittici morfemi, 

mi sembrava bestemmia insulto follia. 

Questo il tempo 

che comprende i filosofi nelle piazze 

e le folle nel silenzio; 

guardatemi in disparte, 

ancor più s'è pensato di capire, 

una volta ancora di interpretare 

quella bocca stringata 

(taci tu che stai sempre zitto) 

e si è passato sopra, ignorandomi. 

Ora la luce si rispalanca 

dopo i mesi delle quaresime 

e la tua pelle, mi ha ritratto 

ai vecchi gusti di questa terra. 

Ecco hai tolto via le sbarre 

e ora splendono sotto di te assolata; . 

mi hai chiamato con un cenno ed una voce 

("Francesco, spesso la gente si sbaglia"). 

Riesco di nuovo a balbettare qualcosa. 
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storia e preistoria di te 

La sera ormai non faccio più caso 

al come differente di spendere il tempo 

e non ho idea di quale sia una scelta migliore 

per la futura divisione delle azioni 

(se volessi, potrei annullare ogni questione 

col domandarmi altre cose: 

- è migliorato forse il fegato? 

- staran bene i ragazzi che ho conosciuto? 
oppure: 

- qual è il colore intonato per il telefono?); 
mi resta, anteriore a tutto, 

il rimpianto di essere stato così poco con te 

e così male; non oggi, 

che il tuo viso senzl altro è sgombro 

dalle mie riserve celate, 

ma le giornate che ti ho visto mesi fa, 

quando doveva intervenire la mia debolezza 

e chiarificarsi e cancellare la sua ombra incapace 

e la persecuzione. 

Questo rimorso di non averti vissuto 

era già prima che ti conoscessi, 

sicuro che ti avrei incontrato, 

che tu saresti stata bella, 

io inammissibile e scemo 

come sento stasera. 
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Canzone per musica 2 

Anche oggi si chiude, dipinta di nero, 
con qualche corona di più o di meno, 
la storia di un uomo chiamato a Staglieno. 

11 prete davanti, la macchina nera, 
le nuvole in cielo e sembra già sera: 
qualcuno si stringe il velo sul mento, 
dev'essere forse che c'è tanto vento. 

Le donne si segnano il volto per strada, 
ognuno ha dei morti nel cimitero; 
le vie dei cipressi aspettan ciascuno, 
sapran custodirci uno per uno. 

Monumenti giganti, tumuli in marmo 
o mucchi di terra con dei candelotti: 
sarà mai possibile che anche la morte 
debba portare il denaro negli occhi? 

E il morto procede nel cielo arrabbiato, 
soltanto qualcuno l'ha accompagnato; 
se vado anch'io, saremo un po' in meno: 
dai, ti accompagno fino a Staglieno. 
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